Le maquillage est prêt. - Bon, en place, caméras.
Silence ! Silence plateau. Silence, on ôte le cache.
Le cache est ôté. Action.
Bonjour, mesdames et messieurs. En direct du studio avec Carina Arnell.
Quelle recette Carina nous a mitonné ? Que nous préparez-vous de bon, Carina ?
Nous allons faire la Vychissoise. - C'est une spécialité française ?
De nom seulement. En fait, c'est une spécialité américaine.
Cela peut se servir chaud ou froid. - Ça a l'air exquis. Chers specatateurs,
je vous laisse en compagnie de Carina, qui va vous faire découvrir la recette.
La soupe est très simple à réussir. Tout ce dont vous avez besoin
c'est 3 poireaux de taille moyenne dont on ne prend que le blanc.
3 pommes de terre, 4 bon verres de bouillon de poule
et un pot de crème fraîche. Vous en mettez, selon vos propres goûts : du sel,
du poivre, de la ciboulette hachée.
Nous avons préparé tous les légumes,
coupés bien finement. Ajoutons-y le bouillon froid,
le persil. Nous couvrons, c'est mieux.
Amenez à ébullition. Puis cuire à feux doux pendant 20 minutes.
Jusqu'à ce que les légumes soient cuits.
Comme nous ne pouvons pas attendre,
nous avons fait cuire notre préparation. J'ai complètement préparé ma Vychissoise,
quoi de plus simple. Vous n'avez qu'à ajouter un peu de crème...
du sel,
du poivre...
et le persil haché. On mélange bien.
C'est prêt. Et voilà, vous pouvez servir chaud ou froid.
N'est-ce pas facile à faire ? Bien, c'était la recette d'aujourd'hui.
Attention,je vais vous montrer quelque chose.
Que vous n'oublierez jamais plus.
Regardez !
Ça se passait quand ? - J'ai toutes les références ici.
C'est le seul cas de suicide en direct qu'on connaisse.
Vous aviez une raison particulière pour vous jeter par la fenêtre ?
Vous y pensiez depuis longtemps ?
Vous habitez au 6ème, pourquoi vous êtes descendue au 3ème,
pour vous jeter par la fenêtre ?
Je prépare un livre sur les suicides des femmes au 20ème siècle.
Je pensais que vous pourriez m'aider.
Pardonnez-moi.
C'était quel jour exactement ? - Le 11 février 1931.
Vous n'étiez pas née. - Son nom complet c'est ?
Rivas. Antonieta Maria.
"Suicide par arme à feu, informé par la gendarmerie...
qu'une dame venait de se suicider à la cathédrale Notre-Dame.
Et que son corps avait été transporté..." - A l'hôtel Dieu.
On sait pourquoi ? - Les rapports disent seulement comment.
Vous savez, c'était une Mexicaine.
Allez sans crainte, je m'en charge. - Dois-je vous donner mon aumône ?
Plus tard, pas maintenant. - J'insiste pour la donner maintenant.
Excusez-moi. - Où pourrais-je consulter les archives ?
Les archives ? C'est par ici. A gauche. C'est fermé, le service est restructuré.
Tous les dossiers sont en province. Et ça va rouvrir quand ?
Dans trois mois.
Qu'est-ce que tu fais cet après-midi ? - Rien de spécial.
Je vais au bureau, tu veux un café ?
J'ai pas le temps. - Tu sors ?
Oui.
Tu vas où ? - Je vais au Mexique.
Tu ne plaisantes pas ? - Non.
Tu pars seule ? - Oui.
C'est pour ton bouqin ? - Mais oui, forcément.
Pourquoi tu m'as rien dit ? - J'ai décidé comme ça.
Hier soir.
C'est une histoire qui m'intéresse.
Oui ? - C'est mon taxi ?
Oui. Il est en bas. Tu pars combien de temps ?
Je ne sais pas, occupe-toi du chat.
C'est Porfirio Diaz. Il a été dictateur du Mexique pendant 35 ans.
Regarde, c'est la ville de Mexico, au début du siècle.
Tu reconnais le Zocalo ? - Oui.
Le président Diaz parlait science et progrès. Il était très francophile.
Il lisait Auguste Comte, Jules Verne, un positiviste.
L'influence française à son époque fut absolument remarquable.
Dans les moindres aspects de la vie. Pour le centenaire de l'indépendance
en 1910, Porfirio Diaz avait convié des personnalités du monde entier.
Mais le pays restait bloqué dans ses structures archaïques,
d'un côté les éleveurs, propriétaires d'immenses haciendas,
de l'autre le peuple, victime de la corruption et de la pauvreté.
Antonieta a grandi au milieu de ça. On promenait les invités
par le Paseo de la Reforma qui sont nos Champs-Elysèes,
jusqu'à la colonne de l'indépendance, érigée par l'architecte Rivas Mercado
qui est justement le père d'Antonieta.
Le visage de l'ange était celui d'Antonieta.
Mais en 1957, l'ange est tombé. Il a fallu lui refaire le visage.
J'espère que tu pourras rester longtemps. - Oui, je l'espère.
Le livre que vous avez demandé. - Merci bien, Louis.
Ce livre est pour toi. - C'est vrai ?
C'est elle, non ? 87 lettres d'amour.
A qui ? - A Manuel Rodriguez Lozano.
Un peintre. - Elle ne s'est pas tuée par amour ?
On n'a jamais su pourquoi.
Elle est née à peu près avec le siècle ?
Comment était sa famille ? - C'était des gens riches.
Son père était un grand architecte et sa maison était le centre où
se réunissaient les artistes de l'époque. Il aimait surtout la sculpture.
Antonieta et sa sœur posaient pour lui quand elles étaient petites.
Un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs
les plus douces. La physionomie...
annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit
avec l'esprit le plus simple. Je crois que pour cette raison,
on le nommait Candide. Les anciens domestiques soupçonnaient
qu'il était fils de la soeur de monsieur le baron et d'un bon et honnête
gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser
parce qu'il n'avait pu prouver que 71 quartiers,
le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps.
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Vestphalie,
car son château avait une porte et des fenêtres.
Sa grande salle même était ornée d'une tapisserie.
Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin.
Ses palefreniers étaient ses piqueurs. - Ne bouge pas, Antonieta.
Le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l'appelaient Monseigneur.
Et ils riaient quand il faisait des contes.
La baronne pesait environ 350 livres,
s'attirait par là une très grande considération...
Monsieur le Président. - ... Et le petit Candide...
Descend, ma fille. - ...et de son caractère.
Monsieur le Président, quelle surprise. - Je viens voir la colonne.
Bien sûr, entrez par ici.
Je vous présente mes modelles. Mes filles.
Bonjour, Antonieta.
Tout va bien, Monsieur le Président ?
Tout est rentré dans l'ordre, Monsieur le Président.
Regarde. Il saigne, quelle horreur. - Ne regardez pas.
Le 24 mai 1911, le peuple de Mexico s'attroupe devant le palais présidentiel
et se soulève contre Porfirio Diaz. Ce même jour, il démissionne de son poste.
Il se réfugie à Vera Cruz. Puis à Paris.
Où il vivra jsuqu'à sa mort. Voici l'accueil de Madero
à son retour des Etats-Unis. De la frontière nord
jusqu'à la capitale, on n'avait jamais vu un tel enthousiasme.
Il ne put combler le fossé entre la paysannerie
et le nouveau gouvernement. - C'est Zapata ?
Oui, c'est Emiliano Zapata. Ce fossé était si profond
que des hommes comme Zapata, soutenu par les paysans, se sont soulevés
dès l'arrivée de Madero au pouvoir. Zapata se soulève au sud, et Orozco,
le voilà, au nord. Le général Voctoriano Huerta
est nommé chef des forces Madéristes qui vont combattre les rebelles.
Voici les troupes fédérales, les troupes de Huerta.
Voilà les femmes. - Oui, ces images sont merveilleuses.
La femme paysanne a pris une part active à la révolution.
On les appelait "soldaderas" ou les "adelitas" à cause d'une chanson
alors en vogue. Je ne retrouve pas son nom.
Ces femmes qui participèrent totalement à la révolution,
ont combattu à l'égal des hommes. A Mexico, la lutte s'intensifiait
pour ou contre Madero. Victoriano Huerta, je t'en parlais tout à l'heure,
avait fait arrêter Madero et Pino Suares. Il les a fait exécuter avant même
de les mettre en prison. Voilà, je crois,
l'entrée officielle dans le palais de Huerta, c'est ça,
après l'assassinat de Madero. Venustiano Carranza,
alors gouverneur de Coahuilas, se soulève à son tour contre Huerta en 1913,
soutenu par certains gouverneurs. L'armée constitutionnaliste de Carranza
est appuyée au Nord par l'armée de Pancho Villa. Au Sud, par celle de Zapata.
Tous unis contre Huerta.
Après un an et demi de combats, l'armée constitutionnaliste entre à Mexico.
Pancho Villa ? - Oui. Regarde bien près de Pancho Villa.
On aperçoit un homme qui va jouer un rôle dans la vie d'Antonieta, peut-être...
dans sa mort. Vasconcelos. - Vasconcelos ?
Vasconcelos.
Carranza est assassiné.
Emiliano Zapata est assassiné dans une embuscade.
Orozco est abattu par les rangers. Les rangers américains.
Pancho Villa, le centaure du Nord. Le personnage mythique
de la Révolution mexicaine, est assassiné dans sa voiture.
Tant de désolation et de morts.
On dit qu'un demi-million de Mexicains sont morts
pendant cette révolution.
Antonieta a grandi de 10 à 20 ans, au milieu de ces images
que vous venez de voir, et qui pour elle étaient la réalitié quotidienne.
Et voilà, c'est fini.
Antonieta était mariée ? - Oui.
Mais pour pas longtemps. - Je reconnais mes fautes.
Je veux être plus souvent près de toi. Je t'en fais la promesse.
C'est ça qui te donne des idées, ça et tous ces livres
qui concourent á te monter la tête. Ta place est ici, près de moi.
J'espère pouvoir t'aider à surmonter cette crise, Antonieta.
Pardonne-moi, si je te fais du mal. Je ne suis pas heureuse avec toi.
Je ne t'aime plus. - Tu parles sérieusement ?
Je veux qu'on se sépare. Je ne veux plus vivre avec toi.
Tu as un amant ? - Non.
Je ne peux pas continuer à jouer la comédie plus longtemps.
Je ne t'aime pas. Je ne te désire pas. Je ne peux plus vivre avec toi.
Tu as un amant, qui est-ce ? Dis-le-moi. - Laisse-moi.
Quel imbécile je fais. Tu as passé le plus clair de ton temps à me tromper.
Et moi, pauvre imbécile, je n'ai rien soupçonné, j'étais stupide et aveugle.
Tous tes bouquins de merde, cette bande de pédés dont tu t'entoures.
S'il vous plaît, M. Vargas ? - Troisième gauche, mademoiselle.
Ne marche pas. L'ascenseur ne marche pas.
Mais vous, d'où sortez-vous ?
Quoi de neuf ? Puebla a gagné ? - Bien sûr.
Ils sont classés combien ? - En deuxième place.
M. Vargaz, s'il vous plaît. Je viens de la part de Juana Caitano.
Il est midi et quart. - Comment ?
S'il est midi et quart, vous êtes en retard de 15 minutes.
Je m'en vais. - Mais où allez-vous ?
Je n'ai pas de but précis, comme vous êtes très en retard, j'aime mieux partir.
Je voudrais parler d'Antonieta.
Non. Il est en panne. En tout cas, il l'est pour moi.
Venez.
Juana dit que vous l'aviez bien connue.
Ça ne sert à rien de parler d'elle.
Un brandy ? - Oui, je veux bien.
Pourquoi ça ne sert à rien ?
Lorsqu'une personne est morte,
ou même tout simplement vieille,
on ne peut pas s'imaginer ce qu'elle a été avant...
C'est impossible.
Les femmes d'aujourd'hui n'ont pas la moindre idée...
de ce qu'était cette femme.
Elle était tellement brillante.
Tellement belle.
Elle ne restait jamais une minute sans faire quelque chose. Elle écrivait.
Elle a publié des livres et traduit Kafka, Rilke,
les surréalistes, elle fit même du théâtre.
Vous vous appelez ? - Jean.
Jean comment ? - Jean Cocteau.
C-c-c ? - C-O-C-T-E-A-U.
Cocteau. - C'est un nom joli
à coucher dehors. Il est vrai que vous couchez dehors
à moins que vous n'indiquez pas l'adresse. - Rue d' Anjou 10.
Vous devenez raisonnable. La signature. - Préparez une plume.
Approchez. Approchez. On ne vous mangera pas.
Qu'y a-t-il ? - L'inculpé a disparu.
C'est prodigieux. - Il n'a rien de prodigieux.
Je ne crois pas aux prodiges. Une éclipse est une éclipse.
C'est insupportable, vraiment lamentable.
A la mort de son père, en 1927, elle hérite,
elle déménage alors et abandonne complètement sa famille.
Avec son argent, elle crée un théâtre où elle joue elle-même avec ses amis.
Le théâtre "Ulysse". Elle écrivait toutes les traductions.
On y jouait des pièces de O'Neil, Vildrac, "Orphée" de Jean Cocteau.
Nous vous remercions d'avoir sauvé Eurydice, parce que par amour
elle a tué le diable, sous la forme d'un cheval, et qu'elle en est morte.
Nous vous remercions de m'avoir sauvée, parce que j'adorais la poésie.
Et la poésie c'est vous, ainsi soit-il.
Je vous sers ? - Laissez Eurydice.
Il est temps de dîner maintenant.
Je suis très amie avec Antonieta. Elle m'a parlé de son nouveau projet de théâtre.
"Humaine" de Cocteau. Vous connaissez ?
J'ai lu la pièce, elle est merveilleuse. - Cela m'a paru d'une imagination folle,
ça m'a donné des complexes. - La représentation t'a plu ?
Oui, j'aime beaucoup.
Je ne l'avais pas encore vu, je veux te féliciter, tout était formidable.
Sauf que les critiques n'ont pu résister jusqu'à la fin.
Les critiques sont les critiques. Incapables de se jetter dans le mystère.
Difficile de réveiller ceux qui dorment. Quand ils ne savent pas qu'il dorment.
La même chose se produit avec l'orchestre. Choissir Debussy, Strawinsky, Satie,
c'est provoquer des insultes. - Oui, mais c'est indispensable.
Antonieta, on danse. - Oui.
Antonieta ! J'adore absolument cette maison.
Je ne m'attendait pas à voir ça. Ici, c'est comme en France. Dites-moi,
j'ai vu la colonne de l'indépendance. Avez-vous posé pour l'ange ?
Oui, avec ma sœur. Mais j'ai horreur de ce monument. Quand je passe devant,
je détourne la tête. - Elle venait de recontrer
le peintre Lozano. Manuel Lozano. Un très bon peintre.
Antonieta est tombé amoureuse de lui. Lozano avait épousé
Carmen Mondragon, dont le pére était général.
Il avait inventé un canon, une femme dangereuse.
Carmen, tu vas bien. C'est compliqué de te saluer, c'est jamais le bon moment.
Moi, je suis revenu, il faut travailler ici.
Je ne veux peindre que mon pays et mon peuple. Les peintres parisiens
ne font qu'imiter vaguement les Japonais. Et la culture africaine.
Et nous, on veut plagier les Européens.
J'arrive ici dans ce salon et je ne vois aucune différence avec Paris.
Que pouvons-nous espérer, Antonieta ?
Nous nous cachons notre réalité.
Nous ne sommes plus dans le miroir qu'une mascarade grimaçante.
Je fais tout ce que je peux, mais nous vivons dans une époque difficile.
On ne le dirait pas. N'allez pas financer tout un orchestre symphonique.
Je sais qu'on sifflera.
A juste titre.
Vous permettez ?
J'ai composé quelques poèmes, je vous les offre.
Ils sont bons ? - Non.
Ça vous gêne si je vous enregistre ? - Oui.
Elle était catholique ? - Oui, mais pas pratiquante.
Elle n'avait pas vraiment la foi. Enfin. Qui sait ?
Du sang indien ? - Un peu.
Comme tout le monde ici.
Tenez...
Là, vous avez des photograhies.
Des coupures de presse. Des lettres.
Ne touchez pas. Là, sur cette photo,
vous pouvez voir Lozano, le peintre.
Elle avait pratiquement déposé toute sa vie entre ses mains.
Elle était sa maîtresse ? - Non, je ne crois pas.
Lui n'a pas voulu. - Comment ?
Elle l'a vraiment aimé comme une amoureuse romantique ?
Oui et non. Vous n'êtes pas en Europe.
Ici, le romantisme paraît un luxe. Vous ne nous comprendrez jamais.
Parce que là, dessous, il y a une terre obscure et violente.
Nous l'oublions parfois, mais tapie comme une ombre,
elle reste, prête à se réveiller.
C'était qui, là, le jeune poète ?
C'était moi.
Bonjour, est-ce que Manuel est là ? - Oui.
Bonjour.
Un peu plus à gauche, un petit peu.
Merci.
Jésus.
Mets-les dans l'eau.
On m'a appris la mort de votre enfant.
Comment va votre femme ?
Je ne sais pas. - Comment ça ?
Elle ne me parle plus.
Qu'est-ce qui se passe, Manuel ?
Rien. je ne peux rien vous dire. - Je ne suis plus votre amie ?
Manuel !
Manuel, vous avez éclairé ma vie et vous le savez, tout ce que je suis est à vous.
Mais vous doutez de moi et vous me repoussez. Quand je suis seule,
je me sens parfois plus proche de vous quand nous sommes ensemble.
Vous avez de la peine. Dites-le-moi.
Je ne connais rien de pire.
Ma femme a fini par tuer notre enfant.
Elle l'a noyé de ses propres mains.
Mais qu'est-ce que nous sommes, Manuel ?
Qu'est-ce que nous sommes ?
Qu'est-ce qui est en nous ?
On va reprendre, monsieur ? - Non.
C'est tout.
Qui est-ce ?
Je ne peux pas vous parler quand nous ne sommes pas seuls.
Et nous ne sommes jamais seuls. Jamais.
Je suis là pour satisfaire un de vos désirs, même si vous ne le savez pas.
Je le sais, Antonieta.
Qu'est-ce qu'il faut faire ?
Suivre notre voie.
Sans chercher à imiter. Chercher toujours.
Chercher d'où peuvent venir les choses. Cequi nous importe.
Cequi nous illumine, cequi nous détruit tous.
Il était homosexuel ? Antonieta l'a su tout de suite ?
Sans jamais se l'avouer, elle l'aimait. Elle était prête
à accepter n'importe quoi. - Il me semble impossible
qu'elle puisse écrire 87 lettres d'amour à cet homme
sans même avoir fait l'amour une fois. - Cela vous étonne ?
Pour moi, c'est incompréhensible. - Il y a tant de choses aujourd'hui
qu'on arrive plus à comprendre. Ce jeune homme
qui posait parfois pour lui, on l'a trouvé un beau martin mort...
dans la piscine de Lozano. On a toujours prétendu qu'il s'est assommé
du haut du plongeoir, bien qu'il soit prouvé qu'elle était vide.
Peut-être la drogue ou un crime. - On a su la vérité ?
Qui peut la connaître ?
Bonjour. - Bonjour. Entrez.
De tous les temples consacrés aux sacrifices, celui-ci est très important.
On l'appelle "Templo Mayor". Ceux qui vivaient ici avant l'arrivée
des conquistadors croyaient que chaque jour au crépuscule le soleil devait être
nourri avec le sang et le cœur des hommes.
Afin qu'il puisse vaincre les forces de la nuit.
La lune et les étoiles.
Ce n'est qu'après avoir remporté la victoire que le soleil pouvait se lever.
Pour éclairer et donner la vie.
La pierre du sacrifice.
Sur elle, 5 prêtres étendaient l'homme qu'ils devaient faire mourir
tourné du nord vers le sud, tandis qu'un autre avait un poignard
d'obsidienne lui arrachait le coeur pour l'offrir au Dieu du Soleil
et de la guerre. A Huitzilopochtli.
C'est sûrement les fondations d'un temple consacré à la mort.
un hommage à ceux qui mourrurent sacrifiés,
pour qu'on parle aujourd'hui du soleil.
Pourquoi tant de morts ?
Vous tenez vraiment à savoir pourquoi Antonieta est morte ?
Oui. - Parce qu'elle ne croyait pas
à ce que je vous ai dit. Elle rêvait de pouvoir transformer cette terre,
la changer complètement, comme par un tour de magie.
Parlez-moi encore d'Antonieta.
Une autre fois.
Ma clé, s'il vous plaît. - Oui, bien sûr.
On vous a appelé de Paris.
Troisième, s'il vous plaît.
Manuel, aujourd'hui, je n'ai plus rien à vous donner.
Tout est à vous. Mais dites-moi, est-il vrai
que j'enlève quelque chose à votre liberté ? Je vous vole l'oxygène ?
Je sens que vous voulez vous reposer de moi. Manuel,
je donnerais n'importe quoi pour ne pas vous aimer aujourd'hui. Que faire ?
Vous vous êtes trompé à mon sujet. Je ne suis pas une femme moderne,
une femme qui maîtrise en virtuose le problème sexuel.
Je ne suis pas moderne parce que je donne à l'amour en général, et à l'acte sexuel
en particulier, une importance autre qu'à me laver la bouche ou prendre un bain.
Je ne pourrais pas donner mon affection à un homme
et mon corps à un autre. Je suppose que cela serait très commode
Mais rien que d'y penser, me dégoûte. Je ne veux pas me partager.
Vous avez me poussé dans une impasse à part le travail que je dois faire,
Ma vie est à l'intérieur de la vôtre.
Comme une boule chinoise, en ivoire à l'intérieure d'une autre.
Indépendante et pourtant prisonnière.
A part de travailler, que dois-je faire ?
Le gouvernement pervers du Génèral Calles voudrait empêcher que Notre Dame
de Guadeloupe et le Christ règnent sur le Mexique. Avant que cela ne se produise,
nous sommes tous prêts à verser le sang, à demeurer fidèles à l'église catholique.
Unissons-nous tous contre Calles et Satan. Vive le Christ.
Le roi. Vive la Vierge de Guadeloupe.
Agenouillez-vous.
Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et filiu et spiritu sanctu. Amen.
Halte !
Les fédéraux.
A cette époque sévit la guerre des Christeros.
Les généraux Obregon et Calles se succèdent au pouvoir.
Leur anticléricalisme provoque une série d'affrontements sanglants.
L'église riposte, des prêtres refusent...
d'exercer leur ministère, et abandonnent les églises.
Les "Christeros" comme on a appelé les insurgés, se réfugient dans les montagnes,
et se battent contre le gouvernement sous la bannière du Christ.
Cette guerre terrible ravage le pays
et sème la désolation pendant 4 ans,
Les églises sont fermées, mais on continue le culte dans la clandestinité.
Une religieuse très énergique, la mère Conchita,
réunissait les fidèles chez elle. Parmi eux,
il y avait un jeune fanatique catholique, José de Léon Toral,
typographe et dessinateur de son état. Après avoir été élu président,
le général Obregon est assassiné par Toral le 18 juillet 1928.
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie
entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et à l'heure de notre mort.
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie
entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni.
Tant de souffrances vaines et inutiles. - Obregon nous hait tous,
tant que lui et Calles restent au pouvoir, nous serons persécutés.
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie
entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Le général Alvaro Obregon arrive. - Bien.
Combien vous dois-je ? - Rien.
Présentez les armes.
Viva Obregon ! - Viva !
Tenez.
Vas-y.
Permettez-moi. Je fais le portrait pour M. Obregon.
Non, vous ne passerez pas. - Passez.
Laissez-le passer.
Peloton.
Préparez les armes !
En joue. - Vive le Christ Roi.
Peloton. Fixe !
Et après la mort d'Obregon, il y eut de nouvelles élections ?
Oui. Calles était Président par intérim en attendant les élections.
C'est alors que Vasconcelos a voulu... - Qui était Vasconcelos ?
Vasconcelos était un politicien, un intellectuel. Qui, entre 21 et 22,
a été ministre de l'instruction publique, il a fait beaucoup de choses,
campagnes d'alphabétisation, livres, écoles...
On l'appelait "Le Chevalier de l'Alphabet". Il avait décidé
de s'exiler à Los Angeles.
Mais il aimait le Mexique avec rage. La mort d'Obregon le décida
à se lancer dans l'aventure, et à briguer la présidence de la république
comme candidat indépendant.
Il rallia à sa cause la jeunesse et la majorité du peuple mexicain.
Antonieta l'a rejoint ? - Oui, très exactement à Toluca.
J'étais avec elle.
Vive Vasconcelos !
D'où viens-tu ? - Je ne sais pas.
Comment s'appelle ton village ? - Je ne sais pas.
Tout le monde sait d'où il est. - De Saint Andres, je crois.
Quels livres nous avons ? - Shakespeare, Balzac, Dante...
Passe-moi Dante. "La Divine Comédie". Comment lutter contre cette ignorance ?
Bonjour. Je suis Antonieta Rivas Mercado. J'ai suivi avec passion le début
de votre campagne. J'aimerais vous aider. Vous avez de l'argent, des protecteurs ?
Non, nous n'avons quasiment rien. Ils paient à l'entrée pour assister
aux meetings, c'est tout. - Je vous promets que je peux vous aider.
Mais j'aimerais vous suivre. J'aimerais tellement partager votre action.
Je ne peux rien vous proposer. Hôtels, saleté, crasse et balles perdues.
Je ne m'attends pas à grand chose. Voilà mon ami Manuel Lozano qui est peintre.
Comment allez-vous ? - Mon ami musicien.
Et mon ami Vargas qui est écrivain. Eux aussi sont prêts à vous suivre.
Nous sommes tous prêts à vous suivre. - Des artistes ?
Mais il faut d'abord allumer le feu. Et ce sont les artistes qui doivent le faire.
Qui devraient le faire. - Nous sommes là pour vous supporter.
Je vous assure qu'il ne s'agit pas d'une démarche mondaine ou d'un caprice de snob.
La culture a une fonction politique. - Vous le savez mieux que personne.
Et notre culture est ici, c'est vous-même qui l'avez dit.
Exact. - Vous avez bien fait de revenir.
Là-haut, dans le nord, il y a des hommes aux cheveux rouges.
Ils se disent tout protestants.
Il y a deux cultures qui s'affrontent férocement depuis des siècles.
Oui, deux ou trois.
Si le continent américain veut une civilisation, il faut cette confrontation.
Après, un esprit nouveau se lèvera. - Rivas Mercado. Vous êtes la fille
de l'architecte ? - Oui.
je l'ai bien connu, êtes-vous mariée ?
Oui, mais je ne vois plus mon mari.
Venez.
Ne l'oubliez jamais, l'Amérique est le pays de la synthèse.
Ici, l'avenir est possible. Toutes les divisions humaines
peuvent disparaître. L'Europe revient à la barbarie.
Elle ne cesse de fomenter de nouvelles guerres comme pour s'exterminer.
A croire que les peuples civilisés sont bien les peuples nouveau.
On lui fit une entrée triomphale dans la capitale, c'était le 10 mars,
une fête inoubliable. Nous croyions tous possible d'en terminer avec le malheur.
Il pouvait gagner. Mais en face d'un homme comme Calle
qui soutenait une autre candidature et ne reculait devant rien,
la lutte était inégale. Nous repartîmes en province
faire une tournée dans le nord. Une ville par jour.
C'était un rythme de travail très dur. Mais nous étions jeunes alors,
Antonieta, un groupe d'amis et moi-même le suivions avec beaucoup d'enthousiasme.
Où est l'hôtel ? - Par là.
Vite, dépêchons-nous.
Nous y sommes tous ? - Il manque Herminio et Guttierez !
Ces salauds ont bien failli nous tuer. C'est une machination qui vient de haut.
Calles doit manipuler tout ça. - Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?
Que les gens prennent peur ? - Ils veulent nous attacher une image
de désordre et de violence. Ils veulent que nous sommes les coupables.
Avez-vous déjà réservé nos chambres. - Oui. Signez ici.
Placez-les par là.
Mais qui leur a permis d'entrer ? - Ce sont des gens à nous.
Regardez. Il saigne. Quelle horreur.
Je le comprends bien. Mais je ne peux pas.
Monsieur ? - Oui.
M. Vasconcelos. Il y a une délégation de paysans qui veut absolument parler.
Ils attendent depuis 2 jours. - Au sujet de quoi ?
Je l'ignore, monsieur. - Très bien, qu'ils viennent.
Ici ? - Oui.
D'accord.
Quand je te fais signe... - D'accord.
Vas-y !
Voilà le candidat. Dites-lui ce que vous voulez lui dire.
Et fichez-moi le camp. Enlevez vos chapeaux.
A votre service, monsieur.
Parlez. N'ayez pas peur.
Et bien, parlez. Que puis-je faire pour vous ?
Juste une question, M. Vasconcelos. - Parlez.
Notre gouverneur s'approprie tout ce qu'on a. Il prend tout.
Il viole nos femmes et nos jeunes filles. Quand nous protestons, eh bien,
il nous abat, comme des chiens. - Après ?
On aimerait bien savoir si on a le droit de se faire justice.
Non. Personne n'a ce droit.
Il existe une justice. Bonne ou mauvaise. C'est la justice légale. C'est à elle
qu'il faut s'adresser. - C'est le problème.
Des années qu'on veut porter plainte, sans y arriver.
Personne ne nous écoute. Alors nous nous sommes dit qu'on pourrait
peut-être former un tribunal. Pourquoi on ne le jugerait pas ?
Parce que vous n'en avez pas le droit.
Alors il y a personne pour les défendre ?
Dans toutes les révolutions, il y a des tribunaux populaires.
Non quand la justice officielle se met du côté du pouvoir.
Vous êtes capables de former un tribunal ? - Je crois que oui, monsieur.
Un tribunal, qui jugerait en conscience. - Oui, en son âme et conscience.
Dans ce cas, vous avez probablement le droit.
Ce n'est pas à moi de vous répondre. Peut-être que oui.
Et ce tribunal, il aurait le droit de condamner à mort ?
C'est un grand criminel qu'il faut juger.
Si vous avez un vrai tribunal, jugeant en son âme et conscience,
alors vous pourriez peut-être le condamner à mort, n'est-ce pas ?
Merci, monsieur. Merci, mademoiselle. Merci, messieurs.
Pourquoi êtes-vous si content ?
On l'a pendu. Ça fait un mois qu'il est mort.
Monsieur. On attend après vous. - Merci. Allons-y.
Toute révolution est appelée à mourir,
quand elle assassine ses prophètes. C'est pourquoi,
nous te saluons, Vasconcelos. Avec toi, Huitzilopochtli,
Dieu voué au sang et à la mort, va reculer devant Quetzalcoatl,
porteur d'ordre et de clareté.
Messieurs, levons tous nos verres pour Vasconcelos !
Bravo ! Bravo !
Il y quelque chose qui se prépare ? - Aucune idée.
Ils aimeraient mieux que vous sortiez. - Sortir ?
Oui. Vous sortez un moment et vous revenez après.
Pourquoi ? - C'est à cause de notre jeu.
Quel jeu ? - C'est un jeu que nous pratiquons
quand nous sommes ensemble. On choisit un revolver,
on l'arme. On le lance en l'air...
de sorte qu'il retombe au milieu de la table. Il arrive parfois
qu'un coup parte. En fait, la plupart du temps, on joue jusqu'à ce qu'un coup
de feu ait réussi à partir. - Vous pouvez blesser quelqu'un comme ça.
Oui. Sinon, il n'y aurait pas de jeu.
Vous allez y jouer maintenant ? - C'est une espèce de tradition.
Celui qui ne joue pas, est un lâche.
Vous placez votre bravoure dans des jeux de ce genre, vous avez raison,
mieux vaut partir, messieurs. Bonne nuit. - Bonne nuit.
Asseyons-nous. Messieurs, asseyons-nous.
Nous allons commencer notre jeu.
Tout le monde est prêt ? - On n'attend que vous.
Dans ce cas, on peut commencer à jouer, messieurs.
Le tour est à qui ? - A vous.
C'est mon tour.
C'est le mien.
Quelle nouvelle ? - Guttierez va très mal.
Les banderoles et les affiches sont prêts. - Je vais informer le siège...
des évènements. - A quelle heure vous partez demain ?
J'aimerais bien avant midi. - Bonne nuit.
On a encore à préparer le discours. - Antonieta va m'aider.
J'ai déjà commencé.
Qu'est-ce qu'il y a ? - Il faut un médecin.
Un médecin. Vite !
A part nous 2, tous portent un revolver. - Parlez pour vous. Moi...
Les députés ne peuvent plus voler.
Car Vasconcelos est venu les confondre.
Bravo, Vasconcelos !
Je suis content de vous saluer.
Vasconcelos, Vasconcelos, la lutte va commencer.
La patrie est ce que nous avons de plus cher et tu vas nous la prendre.
Bonne nuit !
Je vous l'ai dit. Je n'ai rien de plus luxueux à vous offrir.
Rien que cette fleur.
Merci. De toute façon, je regarde même pas ma chambre.
Demain, on sera dans un autre hôtel. - On vit comme les saltimbanques.
Parfois je me demande si tout ça...
nous mènera quelque part.
Qu'est-ce qui vous prend ? Vous doutez ? - Je ne sais plus.
Quand je vois tous ce morts autour de nous, ça me fait peur.
La fête se transforme en tragédie, ça m'effraie.
Vous ne pouvez pas décevoir tous ces gens Nous recevons des ralliements...
Maintenant nous sommes des millions. Il faut que nous gagnions les élections.
et nous allons gagner. - Calles va devoir truquer les élections.
On ne laissera pas le faire. - Comment ça ? Combien de morts encore ?
Il faut faire de ce pays un pays libre. Et non de combattants ivres.
S'il faut se battre, on se battra. C'est ça que vous avez dit aux paysans.
Je promets ce que ne peux pas tenir. Je dénonce ce que je suis.
C'est triste, Antonieta. J'aurais mieux fait me contenter
d'écrire des livres. Je devrais terminer ma "Métaphysique",
je devrais corriger les épreuves.
Travailler à un livre de métaphysique en pleine campagne électorale...
Aux politiques, il manque une pensée.
Aux philosophes, il manque le sens politique.
Penses-tu que quelques discours puissent tout changer dans ce pays ?
Mais si on veut faire quelque chose, il faut d'abord gagner les élections.
Il y a pas d'autres solutions. Tout passe par la politique. Il faut gagner.
Je te nommerai ministre de l'instruction. - Non.
Je suis très contente comme je suis. A ton côté.
Je ne pourrais plus vivre sans toi, Antonieta.
Cher Manuel, luttant contre l'inutilité de ma vie, me voici prise au piège
de la passion politique. Mais au moins je vis, au moins j'existe.
Une question. Vous m'avez refusée et pourtant je vous demande,
que feriez-vous si j'avais un amant ?
Quand le peintre a appris qu'elle couchait avec Vasconcelos
ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Ils ne devaient jamais se revoir.
Et pourtant, elle a continué à lui écrire jusqu'à la fin.
Elle réservait à Lozano ses pensées les plus intimes,
en même temps qu'elle vivait avec Vasconcelos un amour physique.
Pour la première fois de sa vie peut-être elle se sentait vraiment femme.
S'il vous plaît, puis-je avoir une chambre ?
Je vais voir.
Si vous voulez bien attendre.
Vasconcelos limita sa campagne électorale aux états du nord.
Je ne sais pas pourquoi, le sud lui faisait un peu peur.
Bien qu'il fut natif de Oaxaca. Il allait de ville en ville.
Il recevait un accueil chalereux, malgré les attaques,
les balles perdues, les insultes de la presse officielle,
Il était toujours entouré d'un groupe de jeunes qui se disaient prêt à tout.
Pardonnez-moi. Vous vous intéressez à Vasconcelos ?
Oui. Pourquoi ?
C'est plutôt rare, c'est une période de notre histoire...
qu'on connaît bien mal. Vous préparez un thèse ?
Non, c'est un peu plus compliqué.
Je ne suis là que pour 2 jours. Si vous voulez bien,
on peut bavarder un peu.
"Licenciado." Qu'est-ce que ça veut dire ?
Mademoiselle, votre chambre est prête.
Ici, tout le monde s'appelle "Licenciado". - Voyons-nous plus tard.
Oui.
Beaucoup d'opposants voulaient se joindre à lui : ils lui proposaient des armes.
Mais il leur répondait toujours : "Il faut d'abord gagner la bataille légale.
Il faut un chef légitime."
Antonieta le suivait les yeux fermés.
Votre clé, mademoiselle. - Merci. Merci bien.
Elle répondait aux lettres. Elle partageait sa vie.
L'aventure de Vasconcelos me paraît désespérée,
pourvu que tout aille bien maintenant, il ne leur reste le seule voie,
le tuer. - S'ils ne le tuent pas,
il les a comme les fleuve, emportant tout...
sur son passage.
Viva Vasconcelos !
Messieurs. Je ne suis pas candidat de ma propre volonté.
Mais par devoir civique. Il faut arracher le pouvoir au mains des caudillos.
Et délivrer le pays de la main mise américaine. Sinon,
notre révolution n'aurait servi à rien.
Qu'appelle-t-on liberté de vote ?
On entasse le peuple dans des wagons pleins à craquer, un papier dans la main
qu'ils ne peuvent pas lire, on les envoie voter...
dans le seul but de s'enrichir.
Au mépris de toutes les promesses de la révolution, une oligarchie
de généraux a étouffé sous elle la souveraineté nationale.
Comment se battre ? Il n'y a qu'un seul moyen,
l'intelligence, l'instruction.
L'instruction gratuite pour tous donnera à tous le droit de réfléchir
et de comprendre. L'instruction, qui est la garantie de la liberté.
Il faut faire confiance au peuple au lieu de le mépriser et de l'exploiter.
En particulier, il faut accorder la pleine liberté religieuse aux catholiques,
aux protestants, aux bouddhistes, ceux qui l'interdisent
sont ceux qui ont peur de l'homme, qui ont peur d'eux-mêmes.
Je sais que je risque ma vie à chaque seconde, qu'on peut me tirer dessus
à l'instant même où je parle. Car ils ne reculeront devant rien,
ceux qui ont confisqué ce pays.
Je ne promets rien, sinon de ne pas voler.
Je n'aurais pas le droit de parler en votre nom.
J'ai mes défauts. Mais je suis honnête. Puisque je suis pauvre.
Merci.
Bonjour.
C'est très aimable à vous d'être venu m'accueillir ainsi.
J'ai très peu de temps. - Je comprends. Mon nom est Lloyd.
Je suis envoyé spécial de l'ambassadeur des Etats-Unis à Mexico.
Oui, j'ai entendu parler de vous. - Elle est ma plus proche collaboratrice,
elle peut tout entendre. - Oui, on m'en a beaucoup parlé.
A propos, le jour fatidique des élections se rapproche.
Effectivement. - Durant votre campagne, vous avez eu...
la dent dure contre mon pays. - Votre pays se mêle trop de nos affaires.
J'ai dit ce qu'il fallait dire. - Mais n'avez-vous pas usé...
du terme "colonisation" ? - Quand on fait voter une forte imposition
frappant le vin, pour favoriser l'invasion du coca-cola au Mexique,
c'est pas la colonisation ? - Vous savez bien...
que vous allez perdre les élections.
Si les élections étaient libres, je l'emporterais de loin.
Pourquoi ne pas vous être appuyé sur les généraux qui sont hostiles...
à Calles. Vous n'avez fait aucun effort pour vous rallier le sud.
Vous n'avez voulu d'aucune alliance politique.
Vous n'avez plus aucune espèce de chance de gagner les élections.
Et vous le savez.
Pourquoi êtes-vous venu ? - Je suis chargé d'une mission importante.
Officielle ? - La plupart des missions est officielle.
Quand vous étiez ministre de l'Education Publique,
vous avez commencé une grande œuvre, qu'à dire vrai, il serait dommage
d'abandonner, alors si vous pouviez retirer votre candidature,
le nouveau président, dés qu'il sera élu par le peuple, se montre reconnaissant,
en vous demandant de continuer votre œuvre.
Vous seriez un ministre puissant. - Si vous pensez qu'il est perdu,
pourquoi essayez-vous de l'acheter ? - Je veux qu'il soit clair
que je ne m'adresse qu'à vous-même. - On vous a posé une question précise.
Que répondez-vous ? - Le Mexique ne peut sortir
que très difficilement de 20 ans de guerre civile. Ce dont le Mexique a besoin,
c'est d'unité et non pas de division. - C'est exactement ce que je pense.
Ici, dans ce pays, ne pourrait-on pas instaurer 2 grands partis qui,
bien qu'adversaires, se réclameraient chacun...
issu de la révolution, ingénieux, non ?
Il sembleraient se combattre loyalement, alors qu'en réalité ils se partageraient
le pouvoir. C'est très simple,
ce serait une sorte d'alternance. Me comprenez-vous ?
Comme dans votre pays ? - Oui, plus ou moins ça.
Reprenez votre avion. L'essence que vous avez brûlée
a coûté très cher au peuple du Mexique, et en pure perte.
Vasconcelos était la plume la plus brillante du Mexique.
Mais de là, à en faire un héro, il était mégalomane. Il se proclamait
la seule exception dans un pays de 14 millions d'imbéciles.
Personne ne peut dire ça. Un idiot. - Il était loin de l'être. Vaniteux, oui.
Confus, contradictoire, il se flattait d'avoir du sang indien.
Mais les Indiens lui faisaient peur, il était mal à l'aise avec le peuple
comme beaucoup d'intellectuels. Il parlait de Platon dans ses discours.
C'était un bon pamphlétaire. Avec un sens très aigu de l'insulte.
Mais quand on étudie l'histoire de la politique,
il faut se méfier des simplifications et des idées préconçues.
De l'autre bord, tout n'était pas mauvais. Loin de là.
La preuve en est, que depuis plus de 50 ans, notre pays est stable.
Le plus stable d'Amérique latine. La guerre civile est oubliée.
Nous avons eu un développement normal. - Les élections ont été truquées ?
C'est à peu près certain. - De quelle manière ?
De mille manières différentes. Dans les villages où Vasconcelos était populaire,
la plupart des bulletins ont disparu par mégarde.
On déplaçait les bureaux de vote, il y a eu des attaques à main armée,
des urnes volées. - Et il a eu combien de voix ?
Je ne sais plus bien. Mais quelque chose comme 100.000 voix.
Dans tout le pays, je crois. - Les enfants, s'il vous plaît.
Regardez ce livre, que veut bien vous offrir M. Vasconcelos.
Qu'est-ce qu'on dit ? - Merci.
Lis-le attentivement.
Pour l'instant, on a eu 2.000. En fait, plus de 30.000 personnes...
ont manifesté pour Vasconcelos.
30.000 ? C'est pas mal, non ? - 1.750 !
Oui. Qu'est-ce qu'on peut faire ?
Essaie d'avoir le central.
As-tu fini par avoir Mexico ? - Ils interceptent tous nos messages.
Essaie de l'avoir à nouveau.
Quelles sont les nouvelles, général ? - Mauvaises.
Les élections sont une farce. Nous n'avons d'autre alternative
que de continuer à nous battre. - Qu'est-ce que vous en pensez ?
Si nous nous retirons maintenant ça peut apparaître comme une désertion.
Nous pouvons provoquer au sein de l'armée une réaction favorable à la justice.
Peut-être même faire respecter le vote par la voix de armes.
Non. Calles a équipé l'armée exclusivement d'armes américaines.
L'écrasement de la révolution des Christeros
a entamé sévèrement l'ardeur des mécontents.
Mais il ne me parait pas impossible de battre ces gens-là.
Ils se battent sans conviction, la plupart des officiers sont corrompus,
nous avons plein de gens loyaux dans les casernes,
prêts à se battre. - Ils ont arrêté les dirigeants...
de notre parti. A Tampico, à Vera Cruz et à Hermosillo.
La presse de New York a annoncé déjà les résultats des élections.
7 heures avant la fermeture des bureaux ! - J'ai fin par obtenir Mexico.
Ils ont arrêté Medellin et Pellicer.
C'est tout ? - Manque Chiapas et Guerrero.
Messieurs, la fête est finie, on peut rentrer se coucher,
on dépavoise. - Tu avais dit que si les élections
étaient truqués, on prendrait les armes. - Je me suis trop élevé contre les fusils
pour y recourir aujourd'hui. - Tous ces hommes qui sont prêts
à donner leur vie pour toi, tu ne peux pas les abandonner maintenant.
Ecoute-les.
Dès demain, il crieront pour un autre. Allez vous coucher, messieurs.
Bonne nuit à vous. - Ecoute plutôt Antonieta.
Nous ne pouvons plus abandonner ainsi.
Ecoute, Vargas. Va te reposer. - Bonne nuit.
Qu'est-ce qu'on va faire ? - Je vais quitter ce pays.
J'irai à New York, à Paris.
Je travaillerai dans la clandestinité, c'est pas la première fois que ça arrive.
Je reviendrai comme Madero. Comme Obregon.
La vérité finira par s'imposer.
Et moi, qu'est-ce que je vais faire ?
Je n'ai plus d'argent. Qu'est-ce que je peux faire ?
Je n'ai plus rien. Même toi, j'ai perdu.
Tu ne comprends pas ? Ils envoient déjà des troupes de Mexico.
Et quelques tueurs pour que tout soit parfait. Il y a trop de martyrs.
Tu m'accompagneras ?
Je ne sais pas.
Je n'ai plus de courage. Je suis malade.
Tu peux rester ici. Ta famille est influente.
Ils ne te feront rien.
Ils vont me détruire.
Ils n'accepteront jamais que j'aie vécu avec toi.
De toutes façons, je n'ai plus la force de continuer á faire quoi que ce soit.
Je suis malade.
Veux-tu voir les titres que j'ai prévu ? Voici.
Il faut les mettre en première page. - En première page. D'accord.
Tu peux m'aider à rédiger les autres.
La ponctuation n'est pas un peu bizarre ? - Corrige-la.
Corrige-moi tout ça. Passe-moi l'article où il y a...
toute l'affaire de Villa à Santiago. - L'affaire Torréon ?
Oui, oui. L'affaire Torréon.
Tu veux voir ça. Y'a une erreur.
Oui, on va voir. Le premier numéro est presque prêt.
Tu veux voir ? - Plus tard.
J'aime beaucoup ton article.
On va chercher les passeports ? - Tout à l'heure.
Je peux te demander quelque chose ? - Vas-y.
Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? - Que veux-tu dire ?
Pardon. Mais je sais que je te dérange. - Mais tu ne déranges pas.
Je voudrais juste te poser une question,
tu as besoin de moi ? - Si tu veux partir,
ça me peinera infiniment. La revue ne pourra pas se faire sans toi,
Mais en réalité, personne n'a jamais besoin de personne. Tu le sais.
Oui, je sais. - Nous ne dépendons que de Dieu.
Tu veux déjeuner avec nous ? - Où ?
Chez Raymond. - Je vais aller au Consulat.
Peut-être plus tard. - A tout à l'heure.
Quel jour dites-vous ? - Le 11 février.
1931 ? - Oui.
Il ne s'est absolument rien passé ce jour-là.
Regardez vous-même.
Mais pourtant le préfecture en garde la trace,
et la presse en a parlé. - Pure malveillance. Vous voyez bien.
J'ai vérifié par acquit de conscience. Mais j'en étais sûr,
il ne s'est rien passé. D'ailleurs, jamais personne...
ne s'est suicidé dans la cathédrale de Notre-Dame.
Au revoir. - Au revoir.
Non !